Mar Marasma

E’ quel timor d’amar, nel mar marasma,
che porta me nel fondo dell’abisso,
ancor mi percepisco parco scisso,
in lotta con l’ennesimo fantasma.

Tormente, venti, fuoco, in lotta eterna,
si staglian grevi, emanan fumi foschi,
fiammate brevi incendian verdi boschi,
e in un letargo nero vita iberna.

Tradito, il mio tradir traduco e stride
con quella fede cieca ai motti d’alma,
mia guida e musa. Il tempo della calma
intento e attento attendo, mentre incide

sul cor quella luttuosa lama acuta
ch’insiste e il sangue scorre e si raggruma
asfittico, mi schiaccia e mi consuma,
perché la colpa mia è cosa dovuta.

Ilario

– Ho appena donato venti euro per Wikipedia!

Ilario, giovane informatico, era seduto alla sua scrivania, come di consueto, mentre digitava freneticamente codice C++. Si sentiva euforico ed entusiasta. Era solito esserlo, amava condividere e ostentare con i suoi colleghi la sua produttività, la sua propositività, il suo ottimismo e la sua volontà di “fare squadra”, mostrandosi costantemente disponibile e servile verso i suoi superiori. Aveva compiuto da poco trent’anni. Cattolico praticante, di bell’aspetto, era sposato con una donna bellissima, secondo però canoni estetici basati sul sentire comune e non sul suo. A volte faceva fatica a fare l’amore con lei, ma ciò nonostante, avevano concepito un bimbo che adesso aveva due anni. Ilario non voleva dare peso alle ombre della sua esistenza: sentiva di avere una vita perfetta e questo lo faceva sentire onnipotente. Nella convinzione di avere il mondo in mano e una protezione speciale da parte del Signore, era sicuro che il suo stile di vita lo avrebbe portato lontano.

Il primo giorno di lavoro, in ufficio, pesando attentamente le parole e ostentando una fine diplomazia, dichiarò di non essersi mai arrabbiato in vita sua e di essere stato sempre politicamente corretto nei confronti degli altri, in particolar modo in ambito professionale. Seguiva alla lettera e in maniera didattica il Vangelo, accompagnando al contempo le sacre scritture a manuali di miglioramento personale, che divorava con voracità cannibalesca. Rientrato a casa, soleva chiudersi per ore in bagno, dove preparava una collezione di discorsi da fare in ufficio, in modo da fare bella figura con i suoi colleghi, inerenti a tematiche professionali, economiche, politiche e sociali, senza naturalmente prendere una posizione chiara in merito. Era solito registrare questi discorsi sul suo smartphone, per poi riascoltarli in modo da modulare il tono di voce affinché risultasse il più persuasivo e convincente possibile. Oltre a ciò, pronunciava i suoi monologhi dinanzi allo specchio, in modo da perfezionare al contempo la gestualità delle mani e la postura. Sua moglie, cristianamente, sopportava l’idea di avere un giovane marito preso esclusivamente dal lavoro. Era un buon partito, in fin dei conti, e anche un bell’uomo, ma lei cominciava a sentirsi malinconica e spenta, trascurata.

Dino era il suo vicino di postazione. Disilluso, disincantato, realista, era in ogni caso il collega più stimato del suo dipartimento. Un colpo e un centro era la sua filosofia: lavorava nella giusta misura e soprattutto, si occupava unicamente di quello che lo interessava davvero. Con questo spirito, era riuscito a portare all’azienda pochi, ma interessanti progetti e anche un po’ di fatturato, nonostante il suo apparente distacco nei confronti delle cose. Questo atteggiamento aveva dato una sincera credibilità agli occhi dei suoi superiori, che gli davano piena fiducia e incarichi prestigiosi.

Dino aveva capito immediatamente chi era Ilario, fin dal primo giorno in cui gli aveva stretto la mano. Dal suo arrivo in ufficio, non aveva fatto altro che studiarlo e osservarlo mentre recitava la sua parte. Aveva immediatamente captato la sua irritante tendenza a non prendere mai nessuna posizione precisa e a cercare di dare ragione a chiunque, vittima com’era della sua stessa ambizione e della sua dipendenza dal compiacimento altrui.

Un po’ con fare malizioso, un po’ per dargli una svegliata, in risposta all’entusiasmo del giovane collega relativo alla sua donazione, proferì poche e semplici parole, con tono autenticamente solenne:

– Credo che Wikipedia non possa essere considerata attendibile come fonte d’informazione.

Ilario percepì quella frase come una scudisciata sul ventre, come una scarica elettrica che all’improvviso, lo fece vacillare. Senti le carni strapparsi dalle ossa. Si girò e squadrò Dino con occhi indemoniati e pieni di odio, reclinando la testa e incrociando le braccia, cercando di darsi autorevolezza in base a quanto appreso dai manuali di auto-miglioramento, ma risultando agli occhi di Dino semplicemente miserabile e ridicolo. Dino si divertiva a farlo cadere in contraddizione, ma al contempo provava una certa tenerezza nei suoi confronti.

– In che senso? – Proferì Ilario. Lo diceva spesso, in tono irritato, quando si sentiva colto in castagna. Pronunciava quelle tre parole socchiudendo gli occhi con fare fintamente investigativo e con aria vagamente minacciosa. Lo faceva nella speranza di mettere in soggezione l’interlocutore, sperando di avere la meglio nella discussione. Ilario non concepiva la possibilità di un dialogo costruttivo, doveva averla vinta sempre e comunque. Non poteva permettersi che qualcuno avesse la meglio su di lui. Questo faceva vacillare le sue certezze, la sua immagine perfetta, il suo essere un soldato di Cristo. Non tollerava che qualcuno potesse contraddirlo, portando con fierezza quella variante al femminile del nome Ilaria, che gli dava un tocco così dandy. Non poteva deludere inoltre le aspettative di sua madre, verso la quale aveva un complesso di Edipo irrisolto che, in alcune circostanze, si tramutava in una vaga fantasia sessuale nei confronti di quest’ultima. L’immagine di lei che lavava i piatti ogni tanto ancora lo eccitava, ma Ilario reprimeva con durezza questo pensiero, ingoiandolo come un rospo amaro.

– Dico che mi sembra assurdo che un’enciclopedia online venga riempita da utenti anonimi i cui inserimenti vengono valutati da altri utenti a loro volta anonimi in base a non si sa bene quali competenze. Chi c’è dietro gli articoli di filosofia? Di letteratura? Di psicologia? Di matematica? Di fisica? Persone competenti del settore o gli stessi che votano sulla piattaforma Rousseau del Movimento 5 Stelle?

A quelle parole, Ilario impallidì e cominciò a farfugliare. Sapeva che stava per andare in corto circuito. Provò un lieve senso di vertigine e una leggera nausea. Dino dentro di sé gongolava: aveva fatto centro anche stavolta, lo aveva smascherato. Si sentiva però un po’ in colpa per aver umiliato il suo giovane collega.

– Ma è gratuita!

– Siamo d’accordo, la considero anche io una grande invenzione. Dico solo che quello che c’è scritto va preso cum grano salis e che non la userei mai per fare una ricerca scientifica o per scrivere un articolo su Primo Levi.

Dino amava infarcire i suoi discorsi con dei latinismi. Gli piaceva ostentare la sua cultura da Liceo Classico, sapendo che Ilario aveva frequentato l’ITIS. Non lo faceva per sentirsi superiore o migliore di Ilario. Lo faceva per farlo sentire inferiore, un po’ per divertimento, un po’ per insegnargli la realtà, che Dino conosceva ormai piuttosto bene.

– Come tutte le cose, del resto! – replicò Ilario con una frase stereotipata e qualunquista, della quale non era convinto minimamente e che aveva sentito chissà dove. Si espresse con voce tremante, mentre gli occhi gli si fecero lucidi, pieni di rabbia e dolore. Chissà, quella frase, da dove proveniva davvero: se da lui, da sua madre, da suo padre, da sua sorella, dal suo confessore e padre spirituale Don Egidio. Dentro di sé, Ilario provava sentimenti ambivalenti per Dino. Da un lato lo considerava una sorta di mentore, un fratello maggiore irraggiungibile, che seduceva con il suo disincanto e la sua aria malinconia, il più delle volte usata strategicamente al solo scopo di evitare rotture di scatole. D’altro canto, Ilario odiava profondamente Dino, verso il quale, senza esserne del tutto consapevole, provava una grande invidia, che gli causava spesso notti insonni. Questo non lo avrebbe mai riconosciuto pienamente: Ilario non era in grado di ammettere a sé stesso di provare rabbia e odio per qualcuno, imprigionato com’era nelle fitte maglie di un Cattolicesimo anni cinquanta di stampo meridionale e intimorito com’era dall’idea di finire all’inferno.

Dino chiuse la conversazione. Era un tipo pragmatico che non amava sprecare energie in discussioni inutili e si rimise a lavorare.

Anche Ilario si rimise a lavorare, ingoiando il suo violento e silente rancore e rivolgendosi a un altro collega con il consueto finto ottimismo frutto di interpretazioni sbagliate dei testi sacri e di anni e anni di letture di manuali tossici.

Ma quella rabbia lo logorava come un tarlo, e si faceva, giorno dopo giorno, sempre più insistente.

Anche quella notte, Ilario non chiuse occhio.

Il giorno dopo, la recita sarebbe cominciata di nuovo.

 

Siediti lungo la riva del fiume

Siediti lungo la riva del fiume e osservalo, perché non c’è altro da fare.

Guarda l’acqua torbida che scorre e abbi pazienza, nessuna azione concreta può decontaminarla, ripulirla definitivamente. Sarebbero soluzioni temporanee. Quella che vedi è acqua che non può fare altro che fluire, e tu non puoi far altro che star lì a guardarla, a osservare la corrente che porta via con sé pesci morti, plastica, liquami, spazzatura, merda, a sopportare i miasmi e l’odore terrificante che sei l’unico a percepire, che prova a invischiarti, a travolgerti, che ti fa sentire solo, incompreso e arrabbiato verso un mondo che percepisci come giudicante e superficiale.

Tieni duro, aspetta, sopporta, osserva, non giudicare, respira. Lascia che accada, che l’acqua si ripulisca.

Forse una cosa potresti farla: raggiungere quel macchinario infernale in fondo al sentiero, che produce rifiuti e li versa nella sorgente, e provare a spegnerlo, anche se inciamperai e cadrai, anche se ti sbuccerai le ginocchia e i palmi delle mani e, soprattutto, anche se il vento lungo il cammino ti farà volare via come una foglia e ti riporterà spesso al punto di partenza. Non scoraggiarti, credici, riprovaci, entraci di nuovo, ogni giorno farai un pezzo di strada in più. E poi di nuovo.

Siediti lungo la riva del fiume e osservalo, perché non c’è altro da fare.

Gomitolo nero

Ho un’immagine chiara nella mente: un grande gomitolo nero, pieno di nodi apparentemente inestricabili all’interno. La osservo, soffocante, opprimente palla intricata che mi stringe lo stomaco.

Non devo oppormi, non devo muovermi, posso solo osservare, con benevolenza, questi fili annodati, che mi fanno da maestri e mi insegnano qualcosa in più. Mi raccontano verità terribili e dolorose. Resisto, pazientemente, lascio che facciano severamente il loro lavoro.

A un tratto, avviene il miracolo. Qualcosa si muove, la stretta si allenta, i fili, come serpenti incantati si sollevano, si sciolgono. E’ questo il momento più critico. Bisogna pazientare ancora, osservarli in silenzio, senza giudicarli. Altrimenti tornano a stringere. Ecco, iniziano a mollarmi, allentano la presa, posso iniziare a districarmi lievemente. Ora mi volgono le spalle, sinuosi, e si allontanano, mi danno tregua. Torneranno a farmi visita, di sorpresa. E nuovamente, superato l’impatto iniziale, lascerò loro lo spazio di cui hanno bisogno, per raccontarmi qualcos’altro, per darmi le risposte di cui ho bisogno. Finché, ho fiducia, il gomitolo inizierà a ridurre il suo diametro, i nodi si faranno meno costrittivi e tutto si farà sempre più chiaro.

E al suono di un pianoforte, superata la notte, una notte piena di scoperte, potrò rialzarmi, fare un bel respiro, guardare il sole fuori dalla finestra, tornare alla vita, ricominciare a camminare.

Sakè

Sakè, questa sera. Piccolo. Tre ochoko e mezzo. Quanto basta per inebriarsi.

Sakè, questa sera. Per vincere l’inevitabile noia della solitudine.

Sakè, questa sera. Per spegnere la fiamma del mio ardente desiderio, almeno per un po’.

Sakè, questa sera. Perché la domenica volge al termine.

Sakè, questa sera. Per mettere a tacere la voce sussurrante del mio daimon, che mi spinge incoscientemente verso il mio destino.

Sakè, questa sera. Per trasformare la paura in dolore.

Sakè, questa sera. Per essere grati a Dio.

Sakè, questa sera. Per celebrare la vita.

Sakè, questa sera. Per dimenticarsi dei sensi di colpa.

Sakè, questa sera. Per sciogliere il nodo che ho in gola e tramutarlo in lacrime.

Sakè, questa sera. Per dimenticare, almeno per un po’, che prima o poi la festa finisce.

Sakè, questa sera. Il sangue di un Cristo orientale. Per non perdere la speranza del Dopo.

 

Una Dea Pagana

Quando incrociamo qualcuno che improvvisamente ci fa da specchio, l’effetto è al pari di un lieve quanto incontrastabile e irresistibile soffio su un castello di carte: tutto quello che abbiamo costruito finora rischia di collassare inesorabilmente e di farci precipitare in un tunnel buio all’interno del quale è difficile intravedere l’uscita.

Basta un incontro determinante, a rimuovere la pietra angolare delle nostre presunte certezze. Ma, per l’appunto, sono davvero le nostre certezze, o piuttosto le aspettative che il mondo esterno ha su di noi?

Siamo davvero così coraggiosi, risoluti e determinati, efficienti, orientati all’obiettivo, ambiziosi, come narcisisticamente ed egoisticamente ci definiamo? Al contrario, abbiamo il fegato di attraversare quel tunnel oscuro, senz’altro lungo e apparentemente senza fine, ma con il grosso rischio di uscirne rinati? E di morire per risorgere? E di deporre le armi e di mostrarci fragili e nudi?

Ciò che ci incuriosisce, ci intriga e ci interessa ha un grande potere su di noi. Ed è per questo che al contempo lo detestiamo.

 

 

Anna – Parte 1

La prima volta che la vide, Anna gli suscitò una vaga antipatia. Ebbe l’impressione di una persona artefatta e impostata. Estroversa, ma in una maniera ostentata, al limite dell’incontrollata. Un’estroversione che però nascondeva imbarazzo e un bisogno disperato di sentirsi accettata, amata.

Una delle prime interazioni con lei fu al caffè dell’ufficio. Lui stava punzecchiavando un collega in comune in maniera feroce, per questioni politiche. Anna osservò, con un’altra collega, di quanto lui fosse un tipo diretto. Tra sé e sé, lui lo prese come un complimento.

Un’altra volta ancora, al caffè, lui non aveva il buono. Glielo offrì lei. A quel punto iniziarono a chiacchierare un po’. Lui la guardava negli occhi. In quei profondi occhi blu. In quell’espressione un po’ accigliata e combattiva che aveva lei. Lei non riusciva a reggere il suo sguardo. La guardava intensamente, per sfida. Anna, forse per togliersi dall’imbarazzo, sbatteva velocemente le ciglia. Era il suo modo di distogliere lo sguardo. Parlarono di fotografia. Ai tempi fotografavano entrambi. La sfidava così, ma anche lui si rese conto di sentirsi molto insicuro nei suoi riguardi. Provava una sorta di soggezione nei suoi confronti.

La stuzzicava spesso così. La fissava intensamente negli occhi, quando le parlava. Forse più per sport, come esperimento sociale. Non sapeva ancora se stava cominciando a starle simpatica. Al contrario, da parte sua percepiva stima.

Qualcosa cambiò un giorno.

Un venerdì, pranzarono tutti insieme. Anna stava raccontando a tutti che aveva acquistato un obiettivo per la sua macchina fotografica tramite un negozio su internet che però aveva la sede vicino al paesino in cui viveva. Lui parlò poco, ascoltava. A lei piaceva la sua riservatezza. Dopo pranzo, non ebbero modo di interagire al caffè. Ma terminata la pausa pranzo, nei pressi dell’ingresso dell’ufficio, poco prima che ognuno tornasse alle sue postazioni di lavoro, lui le si avvicinò, guardandola sempre fissa negli occhi:

“Fammi sapere allora il nome di quel negozio dove hai preso l’obiettivo, perché è da un po’ che pensavo di prenderne uno anche io”.

Qualcosa cambiò in quel momento. Lo sguardo di Anna cambiò. I suoi occhi si allargarono, fece un gran sospiro e sorrise. Anche lui, dentro di sé, sentì cambiare qualcosa.

Si piacquero.